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Résonances
associatives.
La pensée analogique
selon Denis Diderot
CHRISTIE MCDONALD
II faut aussi voir presque sans dessein, parce que
si vous avez résolu de ne considérer les choses
que dans un certain ordre, dans un certain système,
eussiez-vous pris le meilleur chemin, vous n'arri-
verez jamais à la même étendue de connaissance
à laquelle vous pourrez prétendre si vous lais-
sez dans les commencements votre esprit marcher
de lui-même, se reconnaître, s'assurer sans
secours, et former seul la première chaîne qui
représente l'ordre de ses idées
D I D E R O T , De l'interprétation de la nature
[Les animaux] sont incapables de former cette
association des idées, qui seule peut produire la
réflexion, dans laquelle cependant consiste
l'essence de la pensée
H D G , «Lettre», Encyclopédie
Ce travail s'inscrit dans un ensemble de textes1 qui visent, dans
les limites qui sont les leurs, à interroger le fondement rationnel de la
pensée de la totalité, conçue soit comme oeuvre, structure ou système,
à travers une procédure de méthode • l'association des idées. Il y va
du projet totalisant, là où s'élabore une poétique redéfinissant un modèle
théorique par des séries ou des chaînes d'association : en l'occurrence,
la formulation d'une philosophie qui ne soit ni strictement rationnelle
ni strictement expérimentale chez Denis Diderot. L'enjeu d'une telle
interrogation est la remise en question de la pensée spéculative, comme
1 «L'heuristique de la philosophie les inventions de Diderot», à paraître dans
les Actes du colloque de Censy Qu'est-ce que la sophistique ?, Pans, Éditions de Minu i t , «Tra-
duire la philosophie affectivement», à paraître dans Texte, «The Sophistry of Heuris-
tics», MLN, automne 1985, p 780-788 Ces textes relèvent du travail effectué durant
un projet de recherche sur la théorie et la pratique de l'association des idées, sub-
ventionné par le CRSHC
Etudes françaises 22 1, 1986
10 Études françaises, 22,1
seul lieu de la philosophie, et l'élaboration des moyens par lesquels
s'effectuent des changements dans la pensée des systèmes
Ce qui nous retient, ce n'est pas tant la remise en question de
la totalité2, c'est plutôt la nécessité de plus en plus manifeste, quoique
largement inanalysée, d'aborder le problème de l'association comme
l'un des lieux fondateurs de la littérature elle-même, celui qui en pose
les conditions de possibilité. Cela se fait au XVIIIe siècle dans les intersti-
ces de la littérature et de la philosophie, et on ne manquera pas d'y
voir aujourd'hui des échos dans le questionnement de la théorie litté-
raire II s'agit d'une poétique qui correspond à une théorie de la con-
naissance et à une épistémologie Cette poétique est proche de la théorie
non essentialiste de l'association chez les philosophes et les psycholo-
gues de l'époque, théorie qui s'applique, depuis Aristote, à des séquences
ou à des souvenirs recueillis dans la mémoire, l'imagination ou la pen-
sée. La gageure pour Diderot consiste en ce qu'une analyse, même par-
tielle, des lois qui régissent de telles séquences devrait mener à une
articulation du rapport entre l'expérience et les schemes transcen-
dantaux.
L'identification d'une pensée de la totalité avec le rationnel et
l'être, issue de la tradition helléno-judéo-chrétienne, a provoqué, comme
le souligne Emmanuel Lévinas, «l'inquiétude de la transcendance» :
suivant la tradition rationaliste de la pensée occidentale, le concept de
totalité correspond au principe de l'intelligibilité totale. Quant à la rai-
son, l'étymologie de ratus, reor (croire, penser) fut, avant l'époque classi-
que, calcul et rapport. C'est la faculté de raisonner discursivement, de
poursuivre des concepts et des propositions Le dix-huitième siècle hérite
d'une conception de la raison considérée universellement comme le pro-
pre de l'homme : en tant que faculté de bien juger, de discerner le bien
2 La totalité se définit comme suit «Nous reconnaissons un tout quand une
multiplicité d'objets — ou, dans une continuité homogène, une multiplicité de points
ou d'éléments — forme une unité ou entre, sans résidu, sous un acte unique de la
pensée Ce par quoi le tout est un tout, la totalité, s'emploie aussi comme synonyme
du tout» (Emmanuel Lévinas, «Totalité», Encyclopaedia Universahs, p 192) La supposi-
tion d'une totalité comme base de la philosophie, de la science et de l'être pose évi-
demment le problème de la connaissance de cette totalité Que le nom de cette totalité
change — monde, livre, oeuvre, somme, trésor, encyclopédie, sens, système, struc-
ture — n'altère en rien le fait que le procédé conceptuel de la totalisation ne cesse
de se répéter et de se reproduire Diderot écrit «Quand la langue philosophique
sera-t-elle complète ? Quand elle serait complète, qui, d'entre les hommes, pourrait
le savoir ? Si l'éternel, pour manifester sa toute-puissance plus évidemment encore
que par les merveilles de la nature, eût daigné développer le mécanisme universel
sur des feuillets tra< es de sa propre main, croit-on que ce grand livre fût plus com-
préhensible pour nous que l'univers même ?» (Denis Diderot, De l'interprétation de la
nature, Œuvres philosophiques, Pans, Garnier, 1961, p 183) Par ailleurs, le problème
du changement est inscrit dans le problème de la totalité «Tout change, tout passe,
il n'y a que le tout qui reste Le monde commence et finit sans cesse , il est à chaque
instant à son commencement et à sa fin, il n'en a jamais eu d'autre, et n'en aura
jamais d'autre» (Diderot, le Rêve de d'Alembert, Œuvres philosophiques, Pans, Garnier, 1961,
p 299-300)
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et le mal, le vrai et le faux par un sentiment intérieur, spontané et immé-
diat, elle s'oppose à la folie et à la passion (l'homme passionné rai-
sonne mal) et relève du système de principes a priori dans lequel la vérité
ne dépend pas de l'expérience Ernst Cassirer montre bien que cette
conception subit une transformation importante «La puissance de la
raison humaine n'est pas de rompre les limites du monde de l'expé-
rience pour nous ménager une issue vers le monde de la transcendance
mais de nous apprendre à parcourir en toute sûreté ce monde empiri-
que, à l'habiter commodément3 » La raison n'est plus une «somme
d'idées», antérieures à toute expérience, révélant l'essence des choses
«elle n'est pas un contenu déterminé de connaissances, de principes,
de vérités, mais une énergie, une force qui ne s'aperçoit que dans son
action et ses effets4» Dans cette perspective, la raison s'acquiert «sa nature
et ses pouvoirs ne peuvent jamais se mesurer pleinement à ses résul-
tats c'est à sa fonction qu'il faut recourir, et sa fonction essentielle est le pouvoir
de lier et de délier5» La raison ne perd jamais son rôle unificateur et
immuable
La mise en ordre rationnelle, la domination rationnelle du donné
n'est pas possible sans une rigoureuse unification Connaître une
multiplicité veut dire mettre ses éléments en relation récipro-
que de telle sorte que, partant d'un point déterminé, on en par-
court la totalité selon une règle constante et générale Cette forme
de pensée «discursive» avait été fixée par Descartes comme norme
fondamentale de la connaissance mathématique La forme dis-
cursive de la connaissance a donc constamment le caractère d'une
réduction elle ramène le complexe au simple, la diversité appa-
rente à l'identité qui la fonde6
Or, entre la philosophie rationnelle et la philosophie expérimen-
tale, Diderot tient à créer une «nouvelle» philosophie qui se définira
non pas par la différenciation analytique mais plutôt par la capacité
de lier, le pouvoir d'organiser et la force de sentir de manière intelligi-
ble Elle ne visera pas la réduction du complexe au simple, bien au
contraire, elle maintiendra le complexe en tant que sens locaux et mul-
tiples, comme réseau «Si les phénomènes ne sont pas enchaînés les
uns aux autres, il n'y a point de philosophie7 »
Lier les perceptions, former des jugements ne suffit pas Encore
faut-il limiter la signification dans un monde où «tout tend à l'excès»
Autrement, qu'est-ce qui garantit la rectitude des associations? Com-
ment éviter les fausses connexions? Qu'est-ce qui donne la certitude
à une association? Diderot répond à ces questions, il prétend que ce
3 Ernst Cassirer la Philosophie des Lumières Pans Fayard, 1970, p 47 48
4 Ibid, p 47 48
5 Ibid, p 47 48 C'est moi qui souligne
6 Ibid, p 57
7 Diderot, De I interpretation de la nature p 186
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qui caractérise la différence entre les associations d'un homme et d'un
autre revient au corps. Dans l'article Affection, il constate que «c'est dans
le mécanisme du corps qu'il faut chercher la cause de la différence de
la sensibilité dans différents hommes à l'occasion du même object8».
Seul le génie peut pallier à ce relativisme. Ce n'est que lui qui associe
bien; c'est de lui que viennent les sauts qualitatifs en science.
Puisque la visée de Diderot est de sauvegarder la philosophie,
la question qui se pose alors est la suivante : comment systématiser ce
qui n'est donné qu'au génie? Comment faire en sorte que l'association
des idées fonde la pensée sans répéter un certain schématisme ration-
nel, autrement dit, sans poser le problème en termes d'une dualité oppo-
sitionnelle : l'association donnerait (Hume) ou ne donnerait pas (Locke)
la seule certitude possible? Et voilà où la réponse de Diderot se com-
plique. Pour penser l'être, le philosophe traditionnel doit faire abstrac-
tion de tout ce qui n'est pas la généralité. Il doit ignorer la modalité
et la contingence en s'imposant l'ascèse du raisonnement déductif. Mais
tel n'est pas le rôle du philosophe chargé d'une transformation de la
tradition rationaliste. Ce philosophe doit, selon Diderot, faire exacte-
ment l'inverse. Ce qui l'intéresse a priori, c'est le circonstanciel, l'acci-
dentel, l'accessoire, tout ce qui caractérise la chose dans sa singularité
puisqu'il travaille le singulier et le paradoxe du généralisable à partir
du non-généralisable. Son raisonnement ne saurait être seulement
déductif; le recours à l'inductif et à l'associatif s'impose. Aussi le rai-
sonnement de ce «nouveau» philosophe se manifeste-t-il pour Diderot
sous la forme de la pensée analogique, comme garde-fou de la philoso-
phie, puisqu'elle seule permettra des conjectures et l'interprétation des
faits.
L'analogie se construit pour Diderot à partir de la mémoire et de
la comparaison, lesquelles s'ensuivent «nécessairement de toutes ces
impressions qui font la pensée et le raisonnement9». La comparaison
se fait à l'origine du réseau, «au centre commun de toutes les
sensations10» ; elle est un principe de traductibilité tant pour les sens
que pour les disciplines. La mémoire fournit une loi permettant le pas-
sage de la contiguïté des sensations à la continuité. Ce qui veut dire
que l'association des idées, en tant que support de l'une comme de
l'autre, sous-tend toute pensée — qu'elle soit poétique, scientifique,
philosophique ou politique.
Deux problèmes particuliers nous intéressent en ce qui concerne
l'analogie. D'une part, le débat sur les rapports que l'art entretient avec
la science, débat auquel l'analogie nous ramène par les questions d'ordre
épistémologique qu'elle met en relief. D'autre part, le présupposé qui
dicterait que l'analogie traduit la découverte d'un principe d'unité,
8. Encyclopédie, AT, X I X , p. 386.
9. Le Rêve..., p. 330.
10. Ibid., p. 353.
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lequel donnerait la clé de l'explication «définitive» d'une réalité com-
plexe et multiforme. Il s'agit de la transposition d'un principe mathéma-
tique selon lequel en «examinant toutes les propriétés d'une courbe (par
exemple) on trouve que ce n'est que la même propriété présentée sous
des faces différentes...11». En décrivant l'analogie ainsi dans De Vinter-
prétation de la nature, Diderot prétend que les mêmes principes sous-tendent
différents domaines : «dans la nature on reconnaîtra, lorsque la physi-
que expérimentale sera plus avancée, que tous les phénomènes ne sont
que des faces différentes de la même affection11». Pour pallier l'infini des
liaisons que l'esprit forme des «phénomènes intermédiaires», il suppose
qu'«il y a peut-être un phénomène central qui jetterait des rayons qui
les unirait et qui en formerait un système13». Sans ce «centre de cor-
respondance commune», tous les phénomènes comme toutes les pen-
sées resteraient isolés, situation intolérable puisque «L'indépendance
absolue d'un seul fait est incompatible avec l'idée de tout ; et sans l'idée
de tout, plus de philosophie14.» Si les découvertes de la physique expé-
rimentale rapprochent les phénomènes, ne serait-ce que de manière
asymptotique, elles pourront constituer un cas exemplaire en dehors
des mathématiques.
En s'attaquant aux mathématiques, comme lieu de l'abstraction
et des principes vides, en les liant à une espèce de «métaphysique géné-
rale», Diderot établit une rupture entre la généralité du concept mathé-
matique et les phénomènes physiques dans le monde. Ce faisant, il
suggère que ce qui n'était sûr qu'en mathématiques, est promis, mais
autrement, par la physique expérimentale dont les prémisses épisté-
mologiques serviront à définir l'esthétique.
Or, si la physique expérimentale sert de modèle aux autres domai-
nes, le modèle agit comme médiateur entre les champs théorique et
empirique, entre une formulation abstraite et ce qui reste au niveau
du fait ou de l'expérience. En l'occurrence, le modèle donne lieu à des
mimiques expérimentales, des pseudo-enquêtes, qu'on trouve dans des
oeuvres philosophiques, telles la Lettre sur les sourds et muets et la Lettre sur,
les aveugles, et des anecdotes littéraires dans des textes fictifs commey^:-
ques le fataliste. Ce sont pour le philosophe l'équivalent des «faits» dans
le domaine de la science. Ces expériences, tant littéraires que philoso-
phiques, permettent à Diderot d'inscrire une histoire autre de l'empi-
risme, différente de celle qui est patente dans la tradition de la'
philosophie à laquelle il ne cesse de renvoyer.
Expliquer ou explorer l'inconnu par le connu, telle est la fonc-
tion comparative qu'on a traditionnellement assignée à l'analogie. Cela
dit, la conception du modèle se distingue de celle de l'analogie ; si celle-ci
11. De l'interprétation de la nature, p. 220.
12. Ibid., p. 220.
13. Ibid., p. 220.
14. Ibid., p. 220.
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s'exprime toujours par des modèles, «tout modèle n'est pas nécessaire-
ment analogique15» Une telle position situe la question de l'analogie
par rapport à une notion unifiante de la vérité où il y a, à travers la
construction «systématique de modèles, la parenté réelle de deux
systèmes16» C'est ce qui autoriserait des sauts analogiques dans les ren-
contres fictives Dans cette perspective, Judith Schlanger, plus proche
de Diderot, interroge le statut du concept de dénominateur commun
En montrant que le travail de l'invention doit toujours être «plural»,
que l'enjeu est ici le rapport du modèle analogique à ce qu'il repré-
sente, elle élimine l'analogie par ressemblance pour ne garder que l'ana-
logie par contiguïté arbitraire «Bien loin que la similitude fonde
l'analogie, elle en résulte C'est en cela qu'un rapprochement peut être
novateur et éclairant sa réussite n'est pas une représentation, mais
un discours possible Si le modèle analogique est un langage, il est évi-
dent qu'il n'est pas isomorphe à ce qu'il décrit un langage ne ressem-
ble pas à son propos17 »
Les modèles conceptuels mettant en oeuvre une analogie se com-
prennent comme des faits de langage, des constellations notionnelles qui orga-
nisent la description et l'interprétation d'un ensemble de sens Puisque
l'analogie «énonce, organise et interprète les données», Schlanger géné-
ralise un principe de travail pour toutes les disciplines le «rôle du
modèle est un lôle herméneutique18» Tel fut, nous le savons, le pres-
sentiment de Diderot
Pour Diderot, l'interprétation, qu'elle soit dans les arts ou les
sciences, relève de l'observation et de la capacité de penser par
analogies19 Ayant emprunté le terme «interprétation de la nature» à
Bacon, Diderot retient deux sens du mot interprétation dans De l'inter-
prétation de la nature Le premier sens est général, venant de la méthode
de la physique expérimentale c'est la manière dont on cherche à ren-
dre le monde intelligible par l'observation, laquelle s'oppose à celle du
rationalisme des mathématiques et de la physique mathématique Le
deuxième sens, plus limité, est néanmoins lourd de conséquences c'est
15 Michel de Coster, l'Analogie en sciences humaines Pans Presses Universitai
res de France, 1978, p 21
16 Ibid
17 Judith Schlanger, l'Invention intellectuelle Pans, Fayard, 1983 p 188
18 Ibid p 186
19 «Une des principales différences de l'observateur de la nature et de son
interprète, c'est que celui-ci part du point où les sens et les instruments abandon
nent l'autre, il conjecture, par ce qui est, ce qui doit être encore, il tire de l'ordre
des choses des conclusions abstraites et générales, qui ont pour lui toute l'évidence
des vérités sensibles et particulières, il s'élève a 1 essence même de l'ordre, il voit
que la coexistence pure et simple d'un être sensible et pensant avec un enchaînement
quelconque de causes et d'effets, ne lui suffit pas pour en porter un jugement absolu ,
il s'arrête là, s'il faisait un pas de plus, il sortirait de la nature» (De I interpretation,
p 235) Voir également l'ouvrage de Pierre Saint Amand Diderot Le labyrinthe de la
relation, Pans,Vnn, 1984
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la réflexion sur le concept de la causalité (parmi les phénomènes de
la nature) qui constitue la clef du rapport entre la question du com-
ment et celle du pourquoi «Le comment se tire des êtres, le pourquoi,
de notre entendement, il tient à nos systèmes, il dépend du progrès
de nos connaissances20 »
Reconstituant pour les fins de l'argument le dualisme entre la
philosophie rationnelle et la philosophie expérimentale («nous avons
distingué deux sortes de philosophies»), Diderot montre que celle-ci
est une étude «innocente qui ne demande aucune préparation de l'âme»
Là où la plupart des philosophies «augmentent en nous la fureur des
conjectures», la philosophie expérimentale la modère à l'usure «on
s'ennuie tôt ou tard de deviner maladroitement21» Valorisation équi-
voque de la nouvelle science, comme si elle se créait ex nihilo tandis qu'elle
ne peut prendre ses forces que dans la philosophie et les structures rési-
duelles de cette philosophie entendons, la rationnelle Au regard de
l'ancienne philosophie, ce qui paraîtra comme des extravagances ne sera
autre chose que la constitution d'une nouvelle intelligibilité intelligibilité qui
se nourrit des sens, de l'affect, qui est la traduction d'une raison qui ne
s'oppose plus à l'instinct mais relève de lui C'est à partir de l'instinct
que les associations menant au travail de la pensée analogique se for-
ment L'instinct n'est ni sans fondement ni aveugle, en cela il est très
proche de l'inconscient, son parcours le mène à travers les objets du
monde avec lesquels il a un rapport d'intimité dans l'affect22
Une loi de la nature s'annonce dès lors sous forme de fiction
celle qui veut que le fondement de la pensée soit analogique L'épisté-
mologie dépend aussi d'une rhétorique de la science qui promet une
connaissance certaine et systématique mais a posteriori de la nature
L'opposition dualiste entre Ya priori et Ya posteriori se transmute en une
combinatoire des deux, de sorte que la «nouvelle» philosophie se pro-
jette au-delà des oppositions binaires (philosophie rationaliste/philoso-
phie expérimentale) Moyennant quoi, le recours à une vieille termi-
nologie et le trouble qui en ressort, lorsqu'on ne peut plus donner de
définitions stables aux termes, marquent l'émergence d'une pensée
novatrice23 chez Diderot À ceci près, que ce qu'il propose n'est pas
la création d'un autre système étanche penser systématiquement, oui,
20 De l'interprétation, p 237
21 Ibid p 194
22 A ce propos, Buffon écrit «en se familiarisant avec ces mêmes objets,
en les voyant souvent, et, pour ainsi dire, sans besoin, ils forment peu à peu des
impressions durables, qui bientôt se lient dans notre esprit par des rapports fixes et
invariables, et de là nous nous élevons à des vues plus générales, par lesquelles nous
pouvons embrasser à la fois plusieurs objets différents» (De la manière d'étudier et de trai
ter l'histoire naturelle, Pans , Abel Ledoux, p 49)
23 Voir Ludwig Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, Chicago, The
University of Chicago Press, 1979
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mais en liant el en déliant les associations pour arriver à une forme
de pensée concrète, complexe et mouvementée.
Entre la pensée conceptuelle et la connaissance des faits, ce nou-
veau mode de pensée déplacera l'exigence de la définition, qui ramène
tout à ce qui est clair et distinct, à la description. En physique expéri-
mentale, il s'agira de mesures quantitatives alors que dans les arts un
récit donnera lieu à des interprétations. L'alliance formée d'emprunts
entre les sciences et les arts fournit le modèle d'un rationalisme modi-
fié qui trouvera ses bases dans l'histoire naturelle et la poésie plutôt
que dans l'étude des mathématiques.
Le problème qui se pose pour l'épistémologie comparée, tant pour
le vingtième que pour le dix-huitième siècle, c'est la manière dont les
conditions de possibilité pour l'innovation peuvent se constituer à tra-
vers l'analogie. Comment arriver à des procédés inconnus, à des expé-
riences nouvelles, à des résultats jusque-là ignorés? Qu'est-ce que l'esprit
de la nouveauté ? Or, Diderot «découvre» qu'analyser le rapport entre
la connaissance et l'activité de la pensée analogique met en question
le fondement rationnel de la pensée dans la spéculation. Si l'avènement
de la philosophie expérimentale met au premier plan le travail de l'obser-
vation tout en préservant la nécessité de recourir et à la réflexion et
à l'expérience, ce qui ressort du développement de cette méthode et
de cette rhétorique de la science24, c'est la reconnaissance et l'intégra-
tion de «facteurs irrationnels». Aux confins des systèmes établis, le génie
peut se permettre des sauts autrement inexplicables :
C'est une machine rare qui dit : cela réussira [...] et cela réussit ;
cela ne réussira pas [...] et cela ne réussit pas; et cela est vrai
ou cela est faux [...] et cela se trouve comme il l'a dit. Il se remar-
que et dans les grandes choses et dans les petites. Cette sorte
d'esprit prophétique n'est pas le même dans toutes les conditions
de la vie ; chaque état a le sien25.
La philosophie expérimentale s'oppose au cartésianisme en ce
qu'elle ne procède pas par ordre ; elle ne commence pas par les objets
les plus simples et les plus aisés à connaître26; elle ne suppose pas que
l'ordre entre ceux qui précèdent et ceux qui suivent soit naturel. Dans
24 «Nous avons trois moyens principaux l'observation recueille les faits,
la réflexion les combine, l'expérience vérifie le résultat de la combinaison II faut
que l'observation de la nature soit assidue, que la réflexion soit profonde, et que
l'expérience soit exacte On voit rarement ces moyens réunis Aussi les génies créa-
teurs ne sont-ils pas communs» (De l'interprétation, p 189)
25 Ibid, p 189
26 «Ces longues chaînes de raisons toutes simples et faciles, dont les géomè-
tres ont coutume de se servir pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations,
m'avaient donné occasion de m'imaginer que toutes les choses qui peuvent tomber
sous la connaissance des hommes s'entresuivent en même façon, et que, pourvu seu-
lement qu'on s'abstienne d'en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit et qu'on
garde toujours l'ordre qu'il faut pour les déduire les unes des autres, il n'y en peut
avoir de si éloignées auxquelles enfin on ne parvienne ni de si cachées qu'on ne décou-
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ce modèle, la résistance à mettre de l'ordre est au coeur de l'invention,
et c'est pour cela que, pour Diderot, penser c'est associer Voilà le principe
d'écriture qui régit De l'interprétation de la nature qui commence ainsi : «C'est
de la nature que je vais écrire Je laisserai les pensées se succéder sous
ma plume, dans l'ordre même selon lequel les objets se sont offerts à
ma réflexion ; parce qu'elles n'en représenteront que mieux les mouve-
ments et la marche de mon esprit27 »
La nouvelle méthode trouve son fondement dans l'hypothèse qui
permet d'anticiper sur la nature28 L'hypothèse fournit un moyen heu-
ristique à la fois provisoire et essentiel d'explorer la nature. Elle devient
une forme supérieure de la connaissance29 pour dépasser les sens ; pour
dominer la chaîne infinie des causes et des effets ; pour atteindre à un
ordre de compréhension où le phénomène naturel trouve son explica-
tion «véritable» Telle serait, en tout cas, la position explicite de Dide-
rot. Toutefois, il y a deux philosophies, il y aura deux sortes
d'hypothèses • celle du génie et celle, plus douteuse, des autres.
Si [la religion] ne nous eût point éclairée sur l'origine du monde
et sur le système universel des êtres, combien d'hypothèses diffé-
rentes que nous aurions été tentés de prendre pour le secret de
la nature ? Ces hypothèses, étant toutes également fausses, nous
auraient paru toutes à peu près également vraisemblables. La
question pourquoi il existe quelque chose, est la plus embarras-
sante que la philosophie put se proposer, il n'y a que la révéla-
tion qui y réponde30
Si les hypothèses sont sans fondement ultime, cela laisse supposer qu'il
n'y a pas de vérité unique Ou encore que, entre des hypothèses vrai-
semblables, on ne peut établir de critères pour en distinguer les bon-
nes. Pour surmonter le risque d'une structure parataxique qui permet
de rapprocher sans hiérarchiser la pensée dans les arts comme dans
les sciences, Diderot cherche un dénominateur commun •
[...] Rassembler les beautés communes de la poésie, de la pein-
ture et de la musique, en montrer les analogies, expliquer com-
vre» (René Descartes, Discours de la Méthode, IIe partie, éd de Sacy, I, p 419) Synthé-
tique plutôt qu'analytique, la pensée analogique ne l'est pas selon les critères de
Descartes Le raisonnement cartésien reproduit la continuité par l'ordonnance rigou-
reuse des déductions et par l'aspect tautologique de ses enchaînements, de telle sorte
que les «suites de ses raisonnements ne sont jamais qu'un retour aux vérités anté-
rieurement démontrées»
27 De l'interprétation, p 177
28 «L'acte de généralisation est pour les hypothèses du métaphysicien ce que
les observations et les expériences réitérées sont pour les conjectures du physicien
Les conjectures sont-elles justes ? plus on fait d'expériences, plus les conjectures se
vérifient Les hypothèses sont-elles vraies ? plus on étend les conséquences, plus elles
embrassent de vérités, plus elles acquièrent d'évidence et de force Au contraire, si
les conjectures et les hypothèses sont frêles et mal fondées, ou l'on découvre un fait,
ou l'on aboutit à une vérité contre laquelle elles échouent» (De l'interprétation, p 229-230)
29 Voir Dieckmann, Cinq leçons sur Diderot, Genève, Droz, 1959, p 44
30 De l'interprétation, p 242
18 Études françaises, 22,1
ment le poète, le peintre et le musicien rendent la même image,
saisir les emblèmes fugitifs de leur expression, examiner s'il n'y
aurait pas quelque similitude entre ces problèmes, etc. C'est ce
qui reste à faire [...]31.
De sorte que les arts renvoient les uns aux autres, comme réseau
labyrinthique, plus qu'ils n'imitent un objet dans la nature; dès lors,
la gageure de l'innovation est qu'elle provient non pas de la reproduc-
tion mais de l'arbitraire. C'est là où nous arrivons chez Diderot à la
dimension métaphorique de la pensée conceptuelle que décrit Schlan-
ger. Sa thèse, qui est l'hypothèse même de Diderot, est qu'une nou-
velle représentation scientifique se formule par l'emprunt d'une
discipline à une autre, puisque c'est une rhétorique qu'une discipline
met à la disposition d'une autre.
S'écartant de la tradition platonicienne qui traverse Port-Royal
et Descartes, Diderot établit le modèle de la pensée dans la nature :
la résonance du son. L'image musicale de la «corde vibrante sensible»
qui «résonne longtemps après qu'on l'a pincée» devient la métaphore
déstabilisante du fondement de l'être. «C'est l'oscillation, cette espèce
de résonance nécessaire qui tient l'objet présent, tandis que l'entende-
ment s'occupe de la qualité qui lui convient32.» Cette oscillation ser-
vira à montrer, à travers la matérialité de la corde, comment l'esprit
fonctionne : «Les cordes vibrantes ont [...] une priorité, c'est d'en faire
frémir d'autres; et c'est ainsi qu'une première idée en rappelle une
seconde, ces deux-là une troisième, toutes les trois une quatrième, et
ainsi de suite, sans qu'on puisse fixer la limite des idées réveillées, enchaî-
nées, du philosophe qui médite ou qui s'écoute dans le silence et
l'obscurité33.» Autrement dit, l'être pense comme la corde vibre : dans
les interstices d'éléments épars qui «résonnent» par «association». L'ins-
trument sensible qu'est le philosophe, tout comme la corde vibrante,
«a des sauts étonnants, et une idée réveillée va être à un intervalle
incompréhensible34». Le personnage Diderot, dans Y Entretien entre d'Alem-
bert et Diderot, en conclut : «si le phénomène s'observe entre les cordes
sonores, inertes et séparées, comment n'aurait-il pas lieu entre des points
vivants et liés, entre des fibres continues et sensibles35?»
Ailleurs, dans le Rêve de d'Akmbert, le clavecin sensible («un clave-
cin comme vous et moi») devient le modèle du cerveau. Afin de se
détourner du dualisme, dans la distinction des deux substances, Dide-
rot montre que «l'entendement du philosophe» n'est pas simplement
distinct de l'instrument mais que «l'instrument philosophe est sensi-
ble; il est en même temps le musicien et l'instrument36».
31. La Lettre sur les sourds et muets, Paris, Éditions sociales, 1972, p. 145-146.
32. Le Rêve ., p. 271.
33. Ibid., p. 271.
34. Ibid., p. 271.
35. Ibid., p. 271.
36. Ibid , p. 271.
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Déjà dans la Lettre sur les sourds et muets, l'instrument, cette «petite
figure», est une âme toute matérielle. Elle correspond au jugement dont
le siège se trouve dans le cerveau, où elle filtre la multitude des sensa-
tions que l'organisme reçoit et les traduit par les signes du langage.
C'est dans cette traduction37 des sensations au langage que la pensée
rationnelle trébuche et pose des principes poétiques autres. Puisque «la
sensation n'a point dans l'âme ce développement successif du discours38;
autre chose est l'État de notre âme; autre chose le compte que nous
en rendons, soit à nous-mêmes, soit aux autres39». Cette dichotomie
met en relief l'appauvrissement inhérent au passage de la simultanéité
à la successivité du discours.
Notre âme est un tableau mouvant d'après lequel nous peignons
sans cesse : nous employons bien du temps à le rendre avec fidé-
lité ; mais il existe en entier et tout à la fois [...]. La formation
des langues exigeait la décomposition ; mais voir un objet, le juger
beau, éprouver une sensation agréable, désirer la possession, c'est
l'état de l'âme dans un même instant [...].L'âme éprouve une foule
de perceptions, sinon à la fois, du moins avec une rapidité si
tumultueuse qu'il n'est guère possible d'en découvrir la loi40.
C'est dire qu'au-delà des fonctions biologiques, et malgré la richesse
que ce tableau suggère, il n'y a pas de système qui puisse rendre l'intel-
hgibihté de l'affect.
La question de la simultanéité des impressions soulève celle de
l'unité de l'âme. Dans la Lettre, Diderot vise à dépasser le clivage entre
pensée et langage afin de dissiper l'illusion qui nous fait juger du sens
d'après l'apparente surface discontinue du discours. Or, passer de la
pensée conçue à la pensée traduite, passer, autrement dit, d'une sen-
sation «totale et instantanée» à la pensée analytique sans perte essen-
tielle s'avère une opération équivoque. Elle s'apparente à la mémoire,
puisque c'est elle qui, en liant les sensations entre elles dans une série,
fonde le sujet dans son discours Du même coup, la question se pose :
quel modèle peut effectivement traduire le travail de liaison que doit
opérer la mémoire, qu'elle soit individuelle ou collective? «La mémoire
actuelle, celle dont nous avons besoin pour juger et pour discourir, con-
siste dans la résonance du timbre, le jugement dans la fonction des
accords, et le discours dans leur succession...41» Cette image musicale
devient l'expression principielle de l'hiéroglyphe, fondement de l'esthé-
tique diderotienne. L'esprit du poète se définit comme celui
qui fait que les choses sont dites et représentées tout à la fois ;
que dans le même temps que l'entendement les saisit, l'âme est
37 Voir «Traduire la philosophie affectivement», à paraître dans Texte
38 Lettre, p 120
39 Ibid, p 121
40 Ibid, p 121
41 Ikd, p 122
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émue, l'imagination les voit, et l'oreille les entend ; et que le dis-
cours n'est plus seulement un enchaînement de termes énergi-
ques qui exposent la pensée avec force et noblesse, mais que c'est
encore un tissu d'hiéroglyphes entassés les uns sur les autres qui
la peignent42.
Si le tableau signifiant est conçu dans sa totalité, l'hiéroglyphe
traduit la simultanéité des sensations sans pour autant les totaliser. Dide-
rot maintient de cette manière la tension entre des exigences antithéti-
ques : la nécessité de rendre intelligibles les sens locaux sans réduire
le complexe au simple.
Peut-être est-ce en cela que consiste la loi de liaison qui dicte
qu'entre le «premier accord et celui qui le suit il y ait un son commun,
et que ce son commun ressemble beaucoup au moyen terme du
syllogisme43». Le personnage Diderot dit bien dans le Rêve de d'Alembert
que «l'analogie, dans le cas le plus composé, n'est qu'une règle de trois
qui s'exécute dans l'instrument sensible44». Elle se substitue au syllo-
gisme comme quintessence de la pensée analytique et logique :
D'Alembert : On ne conçoit pas trop, d'après votre système, comment
nous formons des syllogismes, ni comment nous tirons
des conséquences.
Diderot: C'est que nous n'en tirons point : elles sont presque tou-
tes tirées par la nature. Nous ne faisons qu'énoncer des
phénomènes conjoints, dont la liaison est ou nécessaire
ou contingente, phénomènes qui nous sont connus par
l'expérience : nécessaires en mathématiques, en physique
et autres sciences rigoureuses; contingents en morale, en
politique et autres sciences conjecturales45.
La performance de l'image métaphorique est ici à l'oeuvre comme
moyen heuristique de l'invention dans la pensée : elle met en scène la
manière dont les rapports analogiques et conjecturaux s'établissent entre
la causalité et les lois des domaines divers de la nature et des sciences
qui y correspondent (physique, chimie, physiologie). Aussi, l'analogie
devient-t-elle un moyen valable pour arriver aux vérités. La grappe
d'abeilles, l'araignée et sa toile, le clavecin, les cordes, les fibres, la réso-
nance sont autant de métaphores qui montrent l'esprit dans la matière
et l'importance du réseau dans la modulation du dualisme en pluralité.
Je ne citerai qu'un exemple de ce fonctionnement dans le Rêve
de d'Alembert. Au moment même où Bordeu, l'interlocuteur-médecin,
remarque que l'interlocuteur-géomètre d'Alembert fait de la philoso-
phie systématique, l'interlocuteur-femme de ce même texte ne se sou-
vient plus soudainement du sujet dont ils parlaient. Bordeu non plus :
42. Ibid., p. 132-133.
43. Ibid., p. 123.
44. Le Rêve..., p. 281.
45. Ibid., p. 279.
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«il m'a rappelé tant de phénomènes, tandis que je l'écoutais46». Mlle
de Lespinasse reprend un discours sur l'araignée et Bordeu compare
l'araignée à une grappe d'abeilles. Voilà le moment étonnant pour Mlle
de Lespinasse, car elle s'écrie : «Je fais de la prose sans m'en douter47.»
Cette prose est celle de la découverte scientifique qui opère par emprunts
et déplacements; celle d'une rhétorique de la science; celle qui doit
établir les paramètres de l'avenir en ce qu'elle sauvegarde et questionne
tout à la fois la tradition dont elle émane. Mémoire et comparaison
sont bien les supports de la nouveauté ici, non parce qu'elles prennent
les contours de leur objet en dévoilant ce qui existe déjà, mais, bien
plus, parce qu'elles ouvrent la pensée à des combinaisons inédites sans
pour autant répéter tels quels les schemes intellectuels hérités du passé.
Quel rapport y a-t-il entre littérature et philosophie? «L'esprit
philosophique est-il favorable ou défavorable à la poésie48?» Dans un
sarcasme qui vise le rhétoricien Batteux, Diderot semble séparer les
deux fonctions : «je laisse ce langage figuré que j'emploierais tout au
plus pour recréer et fixer l'esprit volage d'un enfant, et je reviens au
ton de la philosophie à qui il faut des raisons et non des comparaisons49».
Dans le Salon de 1767, toutefois, la distinction entre les deux est moins
nette; elle s'établit par la question du degré : «L'esprit philosophique
veut des comparaisons plus resserrées, plus strictes, plus rigoureuses
[...]. Il s'introduit par la raison une exactitude, une précision, une
méthode, [...] une sorte de pédanterie qui tue tout...50» Dès lors, le projet
philosophico-littéraire est de revigorer l'abstraction, ainsi que le lan-
gage de la raison, de lui insuffler son potentiel métaphorique en tant
qu'analogie.
Le rêve du géomètre dans le Rêve de d'Alembert, et les associations
des autres interlocuteurs qui flottent autour, montre que le raisonne-
ment analogique est la voie de la découverte philosophique. Elle est
ouverte par l'association des idées qui forme à nouveau une pensée pour-
tant ancienne : «les idées [...] se réveillent les unes aux autres [...] parce
qu'elles ont toujours été liées51». On se permet ainsi de comparer l'ani-
mal au clavecin comme on compare le récit du poète au chant. Tra-
duire le sens de ces chaînes d'associations devient à chaque fois une
opération de sens particulier, non pas d'universaux : rendre la con-
nexion, c'est mettre de l'ordre en organisant les éléments; ce qui veut
dire qu'inventer en associant «n'est autre chose que penser», à condi-
tion qu'on pense autrement.
46. Ibid., p. 314.
47. Ibid.
48. Le Salon de 1767, AT, XI , p. 31.
49. La Lettre, op.cit., p. 124. J e souligne.
50. Le Salon de 1767, AT, XI , p. 131.
51. Le Rêve..., p. 368.
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